DIE ZEIT

Der Seher

Wir haben ihn Uberlebt, aber wir werden ihn nicht Gberwinden. Zum 100. Geburtstag des Schriftstellers
Samuel Beckett

Von Peter Kimmel

Wir Luft=Schifffahrer des Geistes! Alle diese kilhnen Vogel, die in s Weite, Weiteste hinausfliegen,
gewiss! irgendwo werden sie nicht mehr weiter kénnen und sich auf einen Mast oder eine kargliche Klippe
niederhocken und noch dazu so dankbar fur diese erbarmliche Unterkunft!«

Dieser Satz Friedrich Nietzsches, entnommen der Schrift Morgenréthe, wirkt so, als sei er geschrieben fur
einen, der doch erst sechs Jahre nach Nietzsches Tod geboren wurde, Samuel Beckett.

Der erschopfte GroRvogel der modernen Literatur, Beckett, schuf nicht nur lauter Figuren, die auf Masten,
Klippen, in Fallen, Sandhaufen, Bunkern, Urnen, Mulltonnen ihr Leben verbrachten. Auch er selbst war ein
Mann der schmalen Landesimse und unbequemen Zwischenstationen. Ein Mann, der von Beginn an nicht
weiterkam und stets mit erbarmlichen Unterkiinften zufrieden war.

Beckett bekannte einmal, er komme sich vor wie nicht wirklich geboren, und noch als Erwachsener sehnte e
sich zuriick »in die Eihaut«. Denn was erwartete ihn drauRen? Ein Leben, das ein Sterben war. Ein Anfang,
der ein Ende war. Und drumher: der »grinsende Dreck« der menschlichen Gattung.

In Becketts Warten auf Godot, dem berliihmtesten Stiick der Gegenwart, erdrtern zwei Vagabunden die
Vorzige des Suizids mit dem Strick.

Estragon: Sollen wir uns aufthangen?
Wladimir: Dann geht noch mal einer ab.
Estragon: (aufgereizt) Dann geht einer ab?

Wiladimir: Mit allen Folgen. Da, wo es hinfallt, wachsen Alraunen. Darum schreien sie, wenn man sie
ausreifdt. Wul3test du das nicht?

Estragon: Komm, wir hangen uns sofort auf.

Schaffen wir uns ab, dann gibt s noch mal eine Belohnung! Weiter kann man das menschliche
Kosten—Nutzen—Denken nicht treiben. Wann ist der Sex, das Belohnungsfieber, auf dem die Schépfung
aufgebaut ist wie auf einer genialen PR-Idee, je so unerbittlich verlacht worden?

Beckett war sich nur zweier Umstande gewiss: dass er geboren worden war und dass er sterben wirde. De
Mensch ist zwischen Anfang und Ende gezwangt wie zwischen die Pressen einer Foltermaschine. Nur die
Fixpunkte sind bedeutend, der Rest ist das Leben. Beckett hatte keine Bedenken, die Spanne zwischen An
und Ende zu manipulieren. Bei Beckett ist der Tod nur einen Atemzug entfernt. In seinem Universum gibt es
keinen Unterschied zwischen einer Minute und hundert Jahren. Raffung und Dehnung, Rastlosigkeit oder
Stillstand, es lauft aufs gleiche hinaus. Pozzo in Godot findet dafiir ein Hollenbild: »Sie gebaren rittlings be
dem Grabe, der Tag erglanzt einen Augenblick, und dann von neuem die Nacht.«
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Der helle Augenblick und die ewige Nacht, die Null und die liegende Acht, das sind die Koordinaten.
Becketts Figuren sind lebende Symbole, er erfindet die Null, die mit Winschen befillt ist, er zeigt die
liegende Acht, die dazu verdammt ist, ihre Vergangenheit zu verfluchen. Er gibt den Symbolen Stimme,
Krallen und Zéhne.

Kleiner denken! Samuel Beckett ist der Schriftsteller, der gro3 anfing und ins Kleine floh. In jungen Jahren
war er Sekretar bei seinem Landsmann James Joyce. Das hat ihn gepragt zuerst, indem er Joyce nacheife
und dann, indem er das Gegenprogramm wagte. Joyces Stilprinzip war das der Akkumulation: Seine beider
groRen Romane, Ulysses und Finnegan s Wake, vibrieren unter dem Ehrgeiz, die ganze Welt zu enthalten.
Joyces Ideal war das selbst geschriebene Universallexikon, das Superbuch, welches die Stile, Individuen ur
Sprachen der Welt amalgamierte.

Becketts friihe Romane haben etwas von diesem Grof3schriftstellerfieber: Sie sind erschépfend in ihrem
komischen Weltversprachlichungszwang. Dann schwor Beckett der Flle ab.

Joyce gibt uns die Metropole, das Labyrinth, das Gewimmel. Beckett gibt uns die Falle, das Verlies, die
Einzelzelle. Joyce schuf das Buch als Feuerwerk und Fullhorn, Becketts Ideal war nun das nahezu leer
radierte Blatt.

»Alle Lust will Ewigkeit, will tiefe, tiefe Ewigkeit.« Noch ein Nietzsche-Satz, der in Becketts Welt

hineintdnt. Bei Beckett ist er um einen Wert tiefer gesetzt. Von der Lust bleibt seinen Figuren nur der Zwang
(Erinnern, Sprechen, Zahlen), von der Ewigkeit der Leerlauf. Die Behauptung, alles Menschengliick liege in
der Wiederholung, wird bei Beckett reduziert auf Schritte, Worte, Atemzlge.

Das Stilideal seines Werkes ist die Black Box, der Kasten, der geborgen werden muss, wenn ein Unfall
passiert ist. Die Black Box speichert letzte Worte und Gebete, die Fliiche, das Stéhnen, das Kleidergerasch
derer, die verloren sind. So eine Black Box ist jedes Beckett—Stlick: Allerdings dokumentiert sie einen
Absturz, der anhalt. In Becketts Black Box Uberlebt das Innerste einer Figur, der Atem einer Erzahlung, die
Hitze einer Tragodie.

Seine Figuren sind Mythenwesen, deren Geschichte weitergedreht wurde: ins Burleske, Peinsame. Es sind
Sisyphus—Hanswurste, Prometheus-Tolpel, Hiob—Clowns, an der Materie scheiternd und an der Sprache
sowieso. Beckett zeigt Sisyphus, der mit den Beinen unterm ausgerollten Felsen steckt; Prometheus nach ¢
Tod des Adlers, den Schnabel des Tieres vermissend; Laokoon, die Schlangen nahrend, die ihn wirgen.

Wenn man die Dialoge des Komikers Karl Valentin liest und wenn man weifl3, dass Beckett Valentin im Jahr
1937 auf der Buihne erlebte, reimt sich einiges zusammen: Hier kdnnte Beckett viel gelernt haben, die
Endlosstruktur der Stiicke, die Verzweiflungsprazision der Sprache, die Lust an der Abklrzung und der
sauberen Losung. Zitat Valentin: »Wenn ich gewusst hatte, wie leicht das Sterben ist, dann wéar ich schon
friher gestorben.«

Die Chrononauten. Wirf einen Frosch in heiRes Wasser, und er wird versuchen herauszuspringen. Wirf ihn |
kaltes Wasser, und bringe das Wasser allméhlich zum Kochen, und der Frosch wird sich sieden lassen. So
geht ein berlhmtes Experiment; Beckett zeigt, dass unser Schicksal dieses Experiment weiter inszeniert, ak
Beckett tut noch mehr: Er wendet es ins Wunderbare.

Beckett ist kein kalter Beobachter. Er ist ein Emphatiker im grauen Tarngewand. Er zeigt Vagabunden, dene
Respekt gebihrt. Dass wir in einem Korper leben, der Tag fiir Tag von seiner Kraft verliert, dass wir mit
einem Gedachtnis operieren, das dem Schwund gehorcht, dass wir von einem Moment der Vorfreude zum
nachsten bis ins Grab springen das ist das Mysterium, dem Becketts Werk geweiht ist. Godot ist wie ein
Naturschauspiel am Abendhimmel, das noch andauern wird, wenn wir langst dahinsind: das Flackern der
Hoffnung. Wladimir und Estragon sind die ewigen Kometen des modernen Theaters, im Erléschen gebannt,
im Sinken geborgen.
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Die modernen Kiinste, der Film, der Roman, wollen gewissermalRen durch die Wande sehen. Der moderne
Kinstler ist der Uberwaltiger seines Publikums. Seine Mission kulminiert in einem Befehl: Seid entwaffnet!
Schaut, was alles gleichzeitig passiert. Staunt, wie viel es von allem gibt!

Beckett sieht auch durch Wande, aber er entdeckt in allen Raumen denselben, an sein Mobiliar geklammer
auf den Tod zurasenden Zeitreisenden. Becketts Held ist der Chrononaut, der von langer Fahrt versehrte
Niederganger.

Die Urszene des Beckettschen Theaters liegt weit zurtick. Sie findet sich, zur Sentenz verknappt, in
Sophokles Tragddie Odipus auf Kolonos. Dort heif3t es, das gliicklichste Geschick sei jenes, nicht geboren
werden. Als gespenstisches Kabinettstiick leuchtet Beckett dann wieder im 17. Jahrhundert bei Shakespeat
auf. In der Totengraberszene denkt Hamlet dariber nach, was am Ende bleibt von uns allen: »Der Schadel
hatte einmal eine Zunge und konnte singen& Ja, ja, und nun Junker Wurmé&«

Der Herrscher wird zu Staub, der Wurm ist sein unvermeidlicher Thronfolger. Das ist Hamlets
Weltgeschichte. Beckett ist da einen Schritt weiter. Bei ihm ist nicht mehr der Wurm das Tier des Schrecker
Bei ihm ist die schlimmste Bestie: der Floh. Denn der Floh steht im Ruf, Leben weiterzutragen. Im Endspiel
entdeckt Clov einen Floh. Hamm befiehlt ihm, das Tier zu vernichten: »Von da aus kénnte sich ja die
Menschheit von neuem entwickeln!«

Dass es nicht aufhéren will, ist Becketts Albtraum. Wer den Tod besiegen will, muss das Leben unterbinder
Deshalb: den Floh zerquetschen! Den Holzspan vergraben, damit das Feuer keine Nahrung mehr findet. Ak
vermutlich gibt es kein Ende. Das Muster in Becketts Werk ist die Endlosschleife, das burlesk inszenierte
Energieerhaltungsgesetz. Im Godot weint Lucky so lange, bis er Estragon gegen das Schienbein tritt und ih
zum Weinen bringt. Pozzo kommentiert die Szene: »Er weint nicht mehr. Zu Estragon: Sie haben ihn
sozusagen abgeldst. Traumerisch. Die Tranen der Welt sind unvergéanglich. Fir jeden, der anfangt zu weine
hort ein anderer irgendwo auf.«

Bim, Bam, Bom, Bem. Beckett fand, in der Kunst sei alles gesagt, es gehe nur noch darum, es kirzer zu
sagen. Also sagte er es kirzer. In seinen vier grof3en Stlicken Godot, Endspiel, Gluckliche Tage, Das letzt
Band reduziert Beckett das Drama auf seine Parodie: Menschen erwachen, warten, plappern, essen was,
erinnern sich, vergessen, schlafen wieder ein.

Was er danach schrieb, trieb die Reduktion noch weiter. Immer kleiner das Vokabular, immer weniger Worte
Beckett floh ins Winzige, man kénnte auch sagen: in die monstrose VergréfZerung. Am Ende war alles so
klein, dass doch Weltmodelle dabei herauskamen. Was er weglie3, schrie danach, in seiner Abwesenheit
bemerkt zu werden. Niemand liel3 mehr weg als er, Beckett; er stellte andauernd neue Weglassweltrekorde
auf.

Sein Stlick Atem »enthélt« einen einzigen Atemzug: das kiirzeste Kunstwerk. Seine flirs Fernsehen
aufgezeichneten Stlicke Quadrat | und Quadrat Il zeigen Wesen in Kutten (die Menschheit?), um ein
unheimliches Loch (den Tod?) herumhuschend, zuerst in Farbe (die Gegenwart?), dann in Grau (die
Zukunft?). Zwischen Farb— und Grauzeit, hat Beckett gesagt, konnten 100000 Jahre liegen: das am tiefsten
lotende Kunstwerk.

Das Stick Kommen und Gehen erzéhlt in etwa drei Minuten die komplexeste Geschichte von Freundschaft
und Verrat. Drei Frauen, Lo, Mei und Su, verraten einander Geheimnisse Uber die jeweils Abwesende,
todliche Geheimnisse, von denen die Betroffene nichts weif3. Die Welt ist eine Verschwdorung der Lebende
gegen die Toten, der Uberlebenden gegen die Sterbenden. Da sie aber alle sterben, iiberkreuzen sich
Verschworung und Freundschaft. Und schlief3lich zeigt sich, dass Freundschaft die grof3te Intrige und Verra
der groRRte Freundschaftsbeweis ist.

Was wo handelt von vier Personen, Bam, Bem, Bim, Bom. Vier Agenten der Staatsmacht. Sie foltern und
toten einander im Bestreben, Staatsgeheimnisse zu erfahren. Das Spiel dauert vielleicht vier Minuten. Was
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Romane der Weltliteratur als gewaltige Sinfonien entwickeln, das Wuchern der Intrige, der Macht, des
Hasses, das bringt Beckett herunter aufs Totengeldut von: Bim, Bom, Bam, Bem.

Auf der Atemgaleere. Becketts Stlicke zeigen einen Ausschnitt aus einem unendlichen Niedergang. Wladimr
und Estragon werden auch Gbermorgen auf Godot warten; Hamm und Clov (im Endspiel) werden sich nie
trennen; Winnie (in Glickliche Tage) sinkt tiefer in ihren Sandhaufen; Krapp (in Das letzte Band) wird weiter
den Tonbanddokumenten seines Lebens lauschen. Diese Stiicke sind Spiralen, die sich ins Unendliche
schrauben. Auf den Spiralen sind, als kleine Prozessionen, Becketts Figuren unterwegs langsam abwarts
reisend. Oder doch aufwarts?

Vielleicht namlich ist die Abstiegsbewegung, in der alle Beckett-Figuren begriffen sind, eine auf den Kopf
gestellte Himmelfahrt.

Beckett schickt seine Emissare ins immer tiefere Dunkel; aber da leuchten sie. Er nimmt seinen Figuren alle
und seinen Stiicken auch: Atem ist nur ein Atemzug. Aber diesem Atemzug wird das Unendlichkeitszeichen
eingepragt.

Der atmende Mensch, er ist »das Meer mit der einen Welle«, wie Rilke gesagt hat. Am Ende, bei Beckett,
liegt dieses Meer unerforschlich da.

Eine noch krassere Reduktion hat Beckett uns erspart: Er hat dem Menschen den Atemreflex belassen, der
unbezwingbaren Drang, sich Luft zu sichern, die ndchste Sekunde zu bestehen.

Aber einmal angenommen, Beckett hatte auch dieses Spiel noch getrieben und sich Wesen ohne Atemzwa
vorgestellt. Wie wirden die wohl leben? Wirden sie Uberhaupt leben?

Becketts Figuren saflen eng beisammen und zwéngen einander reihum zu atmen. Sie erfanden die
Atem-Galeere. Deren Passagiere kennten nur ein Ziel: einander zum Inhalieren zu peitschen. Sie wirden
nicht aufgeben, sie wirden weitermachen. Sie wéren die Letzten, die aufgeben wirden.

Nachspiel. Was bleibt von Beckett? Was nimmt das Theater von ihm mit? Neben allem, was er ins Theater
geholt hat, der leer laufenden Kommunikation, dem Schweigen, dem »Was machen wir jetzt?«, sind es
vielleicht vor allem zwei Dinge.

Erstens: die Abklrzungen. Es ist alles gesagt, man kann es nur noch kirzer sagen. Und die Regisseure vor
heute sagen es klrzer. Es wimmelt von »Reduktionisten«, die »radikale Abklrzungen« durch alte Stiicke
frasen. Doch in letzter Konsequenz arbeiten die »Entschlacker« und »Entrimpler« auch mit Stilriischen und
asthetischen Girlanden. Es gibt zwei Hauptmeister solcher Abkirzungskunst: die Sprengmeister (die ein Sti
symbolisch in die Luft jagen) und die Gefriermeister (die ein Spiel in die Erstarrung treiben). Dass beide zun
Dekorationsgewerbe gehoéren, ahnt man, wenn man sich Beckett ansieht, beispielsweise Quadrat | und Il.

Zweitens: die Endspiel-Situation. Becketts Endspiel spielt an einem Ort, der an alles Mégliche erinnert: an
einen Bunker nach dem Atomschlag; an den Schadel eines Riesen; an ein Schachbrett vor dem Matt. Es ist
klar, dass dieses Spiel am Ende der Geschichte stattfindet, und vor allem findet es am Ende der
Theatergeschichte statt.

Hamm und Clov lassen durchblicken, dass sie Spieler sind, die ihr Spielen kommentieren. Dass sie also
ausgespielt haben. Sie ziehen sich selbst wie Figuren eines abwesenden Schachspielers tibers Feld. Von
diesem Gestus lebt das moderne Theater: Spieler, die, da nach vorn nichts mehr geht, mit altem Material ih
Nachspiele spielen: Sie lassen es auslaufen.

Die Zukunft ist leer, unbewohnbar. Zukunft ist nur das grelle Licht, gegen welches man das Réntgenbild mit
dem todlichen Befund halt.

DIE ZEIT 4



Die Zeit — Feuilleton : Der Seher

Um zu ermessen, was an Zukunftserwartung verloren ging, lohnt es sich, kurz auf ein paar frihere Dramatik
zu schauen. Schillers Figuren sind Relais—Stationen, durch welche die Krafte aus der Vergangenheit bis in
Zukunft laufen. Was vor ihnen lag, hat ihre Gegenwart bedingt. Was sie tun, wird die Zukunft bedingen. Es
gibt fur sie keinen Zufall, keine sinnlose Tat.

Oder Tschechow: Wenn seine Figuren von der Zukunft sprechen, dann mit der Scham der Zuriickgeblieben
Wie gern waren sie dabei! In euphorischen Momenten feiern sie den Schmerz, der darin liegt, Wegbereiter .
sein. Dann kommen sie sich vor wie Artisten, die ganz unten in einer Menschenpyramide stehen und alle
halten, die hoch Uber ihnen turnen werden, im Licht. Wenn Tschechows Figuren von den Zuklnftigen
sprechen, dann wie von fernen, kliigeren Geschwistern. Wenn Hamm im Endspiel hért, dass drauf3en ein
junger Mensch sich herumtreibt, sagt er, nachdem er gegahnt hat: Geh ihn ausrotten.

So fasst er in bindigen Befehl, was wir, seine ewigen Zeitgenossen, durch Tat oder Unterlassung bewirken
Wirde man Tschechows Figuren in Becketts Welt aussetzen, die unsere ist, sie wirden feststellen, dass wi
uns um alle, die noch kommen sollen, nicht scheren. Winschen wir denen, die in 200 Jahren da sein werde
ein besseres Leben? Nein, wir firchten uns vor ihnen. Schlimmer noch: Sie sind uns egal.

So haben wir die Welt, die uns gerecht wird. Eine Welt nach Beckett, aber keine, die ihn Uberwunden oder
widerlegt hatte.

Die Verwirklichung im Unerreichbaren, das Gliick einer Tat, deren Sinn sich erst in vielen Jahren enthillt

davon ist auch auf unseren Bihnen hdchstens ein Hauch zu spiren. Die grof3e Kette, falls es sie je gegebe

hat, ist gerissen. Beckett hat es gesehen. Er erklart nicht, warum es so ist. Er fuhrt keine Klagerede. Er zeig

uns nur die Bruchstiicke der Kette. Und wir? Wir spielen mit den Stiicken und schamen uns ein bisschen.
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